Et si je demandais: «Connaissez-vous les Guermantes?», Legrandin le causeur répondait: «Non, je n’ai jamais voulu les connaître.» Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du snobisme: «Hélas! que vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on appelle «réflexes», quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révélations de son alter ego avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier. →
Of course he would never have admitted all or any of this in the poetical language which my family and I so much admired. And if I asked him, "Do you know the Guermantes family?" Legrandin the talker would reply, "No, I have never cared to know them." But unfortunately the talker was now subordinated to another Legrandin, whom he kept carefully hidden in his breast, whom he would never consciously exhibit, because this other could tell stories about our own Legrandin and about his snobbishness which would have ruined his reputation for ever; and this other Legrandin had replied to me already in that wounded look, that stiffened smile, the undue gravity of his tone in uttering those few words, in the thousand arrows by which our own Legrandin had instantaneously been stabbed and sickened, like a Saint Sebastian of snobbery: